&17 - Nostalgia y Desafíos

Capítulo 17

Nostalgia y Desafíos

Entré a cuarto de primaria con la ciudad todavía atravesada en la garganta. Los años anteriores habían sido un camino de piedras, de esos en que uno aprende a caminar mirándose los pies. Pero el año siguiente, el quinto, trajo uno de esos encuentros que cambian el paisaje por dentro, aunque uno solo lo note décadas después, cuando mira hacia atrás y descubre que allí empezó algo.

Se llamaba Dairo Giraldo Vélez. Era delgado, moreno, de nariz chata, y llevaba unos lentes redondos que le agrandaban los ojos hasta hacerlos parecer más despiertos que los de cualquiera. A escondidas, sus alumnos le pusimos «el murcielaguito». No era burla. Era más bien una forma de cariño, porque había en él algo de esos animales que ven en la penumbra lo que los demás no alcanzan a distinguir. Él nos veía así: en lo oscuro, donde nadie más miraba, encontraba lo que cada uno tenía para dar, incluso en los que parecíamos no tener nada.

Con él, el dibujo se volvió mi refugio, una ventana por donde la cabeza aprendió a respirar de otra manera. La historia dejó de ser una lista de fechas y se volvió un lugar al que se podía viajar. La geografía se convirtió en un mapa de lugares posibles, y las ciencias naturales en explicaciones del mundo que pisábamos todos los días. En mis dibujos me ponía siempre la misma nota: «5!», un cinco admirado. Esa calificación no existía en ningún reglamento. La inventó él, como si la escala de siempre se le quedara corta para medir el entusiasmo. Yo la recibía cada vez como quien recibe una medalla que solo existe en una casa.

Ese mismo año me nombró, junto con otro compañero, encargado de la tienda escolar. Lo sentí como un honor del tamaño del mundo. A la hora del recreo atendíamos por un ventanuco pequeño y vendíamos gaseosas, bizcochos negros, rollos y otras golosinas. Desde ese ventanuco aprendí a mirar a la gente: quiénes llegaban con hambre de verdad, quiénes contaban las monedas dos veces, quiénes compartían lo que compraban, quiénes escogían en silencio.

La reina de la tienda era la Kolcana. Bajo el corcho de la tapa, algunas traían escrito «Kolcana paga», una promesa de premio inmediato que nos aceleraba el pulso, como si la suerte nos debiera algo y por fin decidiera pagar. Desde mi puesto fui juntando una buena colección de tapas premiadas. Con ellas armé una pequeña economía de favores: las cambiaba por más gaseosas o se las daba a algún amigo, y así fui descubriendo, sin saberlo, que la lealtad también se compra con poco. Tampoco era cosa de devolverlas.

Pero el murcielaguito nos dio algo más que dibujos y gaseosas. En el último tramo del año nos preparó para la secundaria como quien entrega un mapa de un territorio que todavía no se ha pisado. Nos contó cómo eran los profesores del bachillerato, cómo calificaban, qué esperaban, en qué se fijaban. Nosotros lo oíamos sin entender del todo, pero esas advertencias se nos quedaron grabadas como instrucciones cifradas que algún día nos iban a servir.

Al terminar quinto, los cinco primeros puestos quedaban exentos del examen de admisión al bachillerato. Para mi sorpresa, y para mi alegría secreta, quedé de quinto. Nunca supe si fue por mérito, por simpatía o por pura suerte. Tal vez el murcielaguito, que veía en la penumbra, alcanzó a ver algo que yo todavía no veía. Me quedó una confianza frágil, de vidrio delgado, que iba a necesitar en los años que vinieron.

En 1967 entré al Liceo Enrique Vélez Escobar. Lo habían fundado en 1963 en el barrio San Pío X de Itagüí, pero cuando llegué funcionaba en una finca llamada La Navarra. La casona era vieja, de muros de adobe y corredores anchos, y tenía un aire señorial que hacía que el tiempo caminara más despacio. La primera vez que crucé su corredor sentí algo raro, como si la casa me reconociera. Me recordaba a la Hacienda Dinamarca de San Carlos, donde di mis primeros pasos. O quizá era yo quien la reconocía a ella, porque todos llevamos dentro una casa de la infancia que nunca fue tan perfecta como la recordamos.

Había una huerta para una materia que se llamaba «prácticas agrícolas», donde aprendimos que la paciencia también echa raíces. Había una piscina de cemento que nos salvaba del sol del mediodía. Y había una cancha de fútbol mal hecha y peor nivelada, donde, mientras durara el partido, nadie era más que nadie.

De La Navarra lo que más recuerdo es el primer recreo. Nos daban un pocillo grande de café humeante, pan fresco y queso amarillo. Era un gesto sencillo, pero para muchos de nosotros aquel desayuno a media mañana era el primero del día, y eso lo sabían los que lo servían. El café nos calentaba las manos y algo más adentro. Todavía hoy, cuando el olor del café me sorprende a media mañana, vuelvo por un instante a aquellos corredores.

Mi tiempo en La Navarra fue corto. En el segundo año de bachillerato el colegio se trasladó al barrio Santa María, y dejamos aquella casona como quien deja una casa de la infancia, sin saber que no iba a volver.

Los años siguientes fueron más ásperos. Las advertencias del murcielaguito servían, pero no alcanzaban para todo. La física y la geometría se me resistían. Entonces llegó 1972. El profesor Albeiro, que dictaba filosofía y psicología, reprobó a la mayoría del curso, y yo estaba entre ellos. Perdimos el año. El escándalo fue tal que terminó con la salida del rector, lo que nos dio, si no justicia, por lo menos la compañía de una injusticia reconocida.

Cargué esa derrota mucho tiempo, como una piedra en el bolsillo que uno toca sin querer a cada paso. Mientras otros recibían su diploma, yo me quedé mirando desde afuera, con la sensación de que el mundo me había dicho, sin levantar la voz, que no era suficiente.

Terminé el bachillerato de noche, cuando ya trabajaba. Llegaba al aula con el cansancio del día pegado a la ropa, me sentaba en los pupitres que otros habían ocupado por la mañana y abría los cuadernos bajo una luz amarillenta que zumbaba. Nadie me puso un cinco admirado. Ya no hacía falta: alguien, años atrás, me había enseñado a ver en la penumbra.

--------------------------------------------------------- <<CAPITULOS DEL LIBRO >> —-------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------

Estoy emocionado de compartir una gran noticia con ustedes: mi libro está disponible en Amazon por solo $0.99 USD. Quisiera invitarlos a que aprovechen esta oferta y me ayuden a alcanzar la lista de los más vendidos. Cada compra no solo me acerca a este objetivo, sino que también es una oportunidad para que más personas conozcan mi trabajo. Además, cualquier reseña positiva que puedan dejar sería inmensamente apreciada y contribuiría enormemente a la visibilidad del libro. ¡Gracias de antemano por su apoyo y por acompañarme en este viaje literario! Comprar Pinceladas de recuerdos aquí --------------------------------------------------------

Comentarios

Publicar un comentario

Mas leidos...

& PRÓLOGO: Viaje a las entrañas de una familia memorable

Imagen
Prólogo Viaje a las entrañas de una familia memorable Hay una hora, ya tarde en la vida, en que los recuerdos dejan de ser una mirada hacia atrás y se vuelven el único lugar donde todavía es posible conversar con los que amamos. No llega de un día para otro. Llega despacio, sin avisar, mientras los años nos van dejando sobre los hombros una calma que la juventud no conoce. Uno entiende entonces que la memoria, más que un refugio para huir del presente, es la casa donde viven las raíces. Creí durante mucho tiempo que ciertas historias se irían conmigo, y que bastaba guardarlas para que siguieran vivas. Hoy sé que la memoria también envejece. Los nombres se desdibujan, las fechas se confunden, los rostros van tomando el color de la neblina que cubre las montañas al amanecer. De ahí nace la necesidad de escribir. Ninguna memoria puede reconstruir el pasado con exactitud, y yo no lo intento. Escribo para rescatar lo que el tiempo todavía no ha borrado: las personas que me enseñaron...
Seguir Leyendo»

No 23 “Los años setenta: "Caminos Entrelazados: Un Relato de Sueños y Desafíos"

Imagen
Capítulo 23 Sinfonía agridulce de juventud, amor y emprendimiento I. La década que llegó con tambores Los setenta irrumpieron en mi vida como una melodía que no pedí escuchar, discordante y urgente, mezcla de agitación y melancolía que marcaría mi destino de formas que entonces no podía ni imaginar. El eco de aquel primer amor se desvaneció como la última nota de una canción olvidada, dejando en su lugar un vacío que se extendía vasto y hambriento, exigiendo ser llenado con lo que fuera que encontrara en mi camino. Lo llené, sí, con fragmentos de noches interminables. Con el tintineo metálico de copas que chocaban en la penumbra de bares donde nadie preguntaba tu nombre. Con el roce de labios desconocidos que prometían olvido y entregaban solo más vacío. La música pulsaba en mis venas como un segundo corazón, un ritmo frenético que ahogaba el silencio de todo lo que había perdido y no sabía cómo recuperar. Las mujeres pasaban por mi vida como sombras efímeras en un muro al atardecer. D...
Seguir Leyendo»

*** 28 "Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco"

Imagen
Capítulo 28 Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco Los ochenta pasaron de moda más rápido que un pantalón de bota campana empolvado en el fondo del armario, más fugaces que el rastro de Paco Rabanne en el cuello de un ejecutivo despeinado por el viento de la tarde. Pero dejaron historias, esas que uno cuenta cuando el tiempo ha limado las aristas y solo queda la risa, el asombro, la incredulidad dulce de haber vivido aquello. El banco era, en esencia, una discoteca en potencia. De hecho, años después consumaría esa metamorfosis, como si el destino arquitectónico de sus pisos siempre hubiera estado escrito en la vibración subterránea de los viernes culturales. Cambiaba de nombre con la misma frecuencia errática con que yo cambiaba de peinado: del señorial Banque Nationale de Paris pasó al más criollo Banco Mercantil, luego al solemne Banco de Crédito y Comercio, hasta convertirse en Banco Andino en 1993, época que ya no me tocó presenciar pero de la que oí hablar ...
Seguir Leyendo»

No 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad»

Imagen
Capítulo 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad» La memoria guarda sus propios rincones—oscuros, polvorientos, atravesados por ráfagas de luz que ya no sé si son del recuerdo o del deseo. Allí, en esos pliegues del tiempo donde las sombras danzan con los últimos rayos del sol, Medellín emerge como una ciudad doble: la del día y la de la sombra, la del café matutino y la del disparo nocturno. Los años 80 no fueron una década; fueron una herida que nunca terminó de abrirse del todo, ni de cerrarse tampoco. Las calles que antaño fueron cuna de risas infantiles y serenatas bajo la luna se transformaron en un laberinto de sueños rotos y ambiciones desmedidas, donde el nombre de Pablo Escobar resonaba como un mantra oscuro, un conjuro que metamorfoseaba el paisaje urbano en un escenario de contradicciones perpetuas. Dicen—lo repetían en voz baja en las oficinas del banco, entre café y cigarrillo, con esa mezcla de fascinación y terror que caracterizaba todas nuestras co...
Seguir Leyendo»

No 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"

Imagen
CAPITULO 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"   «Las Aves del Destino:» E n el pueblo donde crecí, la vida se tejía con un entramado de creencias ancestrales y misterios de cada día. Desde pequeño, me contaron sobre las « aves del destino » , seres alados que, según los ancianos, volaban sobre nuestras cabezas, invisibles ante nuestros ojos, pero eternamente presentes en cada pulsación de nuestro corazón. Estas aves, según me explicaron, no eran meras criaturas de plumas y vuelo. Eran seres etéreos, dotadas de un poder ancestral, con la capacidad de influir en nuestras elecciones más personales. Se posaban en nuestros hombros en instantes decisivos, murmurando en nuestros oídos la dirección que debíamos tomar. A lo largo de los años, he comprendido que la vida es un laberinto en el cual las aves del destino nos revelan el camino hacia donde va nuestro ser. Un giro inesperado, un nuevo comienzo, un amor que se desvanece; todo es consecuencia de una elección...
Seguir Leyendo»

*** 25 "Momentos Inolvidables: Memorias de un Empleado Bancario"

Imagen
Capítulo 25 Memorias de un empleado bancario: Nostalgias, tumultos y reconocimientos inesperados Los recuerdos llegan con la suavidad de una brisa que arrastra consigo el polvo de los años, y también con el peso de lo que ya no regresará. En 1977, La Banque Nationale de Paris —ese nombre que para mí era una melodía susurrada en un idioma lejano— se transformó en el Banco Mercantil. Para algunos, aquello no fue más que un giro administrativo, un trámite corporativo ejecutado con frialdad burocrática; pero para mí fue el primer desgarro de un sueño que había alimentado en silencio durante años. Aquel nombre francés, con su elegancia discreta y su promesa exótica, había sido siempre una ventana abierta hacia mundos imaginados. Yo soñaba con caminar algún día por las calles empedradas de Montmartre, respirar el aire húmedo del Sena, perderme en librerías antiguas donde los volúmenes olían a tiempo detenido. El francés fluía en mi mente como un río manso, sin esfuerzo, como si mi lengua hu...
Seguir Leyendo»