*** No 44 "Entre risas y lágrimas: El dulce misterio de vivir"

CAPÍTULO 44

Entre risas y lágrimas

Escribo de noche. La calle se ha vaciado y en el apartamento sólo queda el zumbido del refrigerador. Es el último capítulo y lo sé: la mano va más despacio.

A medida que avanzo en estas memorias me sorprendo riéndome de la vida que he vivido. No es una risa burlona. Es la risa de quien reconoce, tarde, el tamaño verdadero de las cosas: las desgracias que parecieron montañas se han vuelto colinas. Siguen ahí, pero ya les veo la cima.

De joven me prometía: «Dejaré una huella imborrable en el mundo». Lo decía en voz alta, y la frase me parecía justa. Hoy, frente a estas hojas, no sabría señalar dónde quedó esa huella. Sospecho que, si existe, cabe en muy pocas personas, y que ninguna de ellas lo sabe.

A veces, en mitad de una frase, no sé si estoy riendo o llorando. Me río de mis torpezas, de los miedos que no llegaron a cumplirse, de la seriedad con que sostuve opiniones que ya no defiendo. Y otras veces lloro sin aviso, por lo que no hice y por los que ya no están para decirme que exagero.

Menos mal que todavía somos capaces de llorar. Todos tenemos nuestros momentos de flaqueza, pequeñas grietas por donde se asoma lo que verdaderamente somos, y el llanto es una salvación discreta: una puerta que se abre justo cuando las otras se están cerrando. Me ocurre seguido al releer lo que escribo. Se asoma Medellín entre las líneas: mi familia hablando toda al mismo tiempo, los amigos de entonces, las tardes largas en que no pasaba nada y no hacía falta que pasara. No llega como un sobresalto, sino como una luz que se cuela por una rendija del día, y me quedo quieto hasta que pasa. Algunos lectores me han confesado que estas páginas les sacaron unas lágrimas. Lo entiendo. Las que llegan sin violencia no arrasan nada: dejan la casa lavada.

Llorar no es rendirse. En esta edad del silencio he llegado a pensar que es casi lo contrario: una manera terca de no volverse piedra.

La muerte no me aterra como antes. (Escribo «no me aterra» y algo en mí se queda mirando la frase, sin creerla del todo.) Sigo aquí, a esta hora, y eso me basta como respuesta provisional.

En las madrugadas, cuando todavía no hay nadie en la calle, me llega una sensación difícil de nombrar: como si el sueño y el insomnio se hubieran puesto de acuerdo para dejarme en medio. Es en esos minutos cuando las máscaras que llevo durante el día se aflojan y me quedo desnudo ante una pregunta que no formulo. Hay una tristeza ahí, pero no es amarga; es una tristeza que abraza, el eco de algo que quise y no supe retener. Después amanece y me lavo la cara.

Recuerdo momentos que llamé felicidad. Ahora no sé si lo fueron o si fueron apenas una tregua: unas horas en que el ruido cesó y todo pareció encajar. Sigo buscando esa tregua, aunque sospecho que la busca es lo único que se puede tener. He aprendido, también, que la vida no pide que uno sea fuerte todo el tiempo. Permite quebrarse, caer, perder el rumbo durante meses. Lo demás lo hace el cuerpo solo: uno se levanta porque hay que hacer el mercado, porque alguien llama, porque afuera está nevando y hay que salir igual.

Todo lo que he contado en este libro ocurrió antes. Antes del frío, antes de los papeles, antes de aprender a decir mi nombre de otra manera para que lo entendieran. Este libro termina donde terminó aquella vida: en las calles empinadas de Medellín, en 1988, cuando el olor del café empezó a mezclarse con el miedo y una ciudad entera aprendió a hablar en voz baja.

Lo que vino después no cabe aquí. El avión. El primer invierno, que fue un invierno dentro de otro. Marie-Andrée. Teresa y Janusz. Una paloma que volvía cada día a la ventana de un apartamento donde yo no conocía a nadie. Y una audiencia que se alzó ante mí como una pared, hasta que un oficial llamado John Burque levantó los ojos y me dijo, en un idioma que yo apenas empezaba a entender: «Bienvenido a Canadá».

Todo eso tiene su propio libro. Lo estoy escribiendo. Se llamará Pinceladas de vida, y empieza exactamente donde este termina: con un hombre que sale de su país en 1988 creyendo que va de paso.

A los que aparecen en estas páginas y a los que no alcancé a nombrar; a mi familia, a los amigos de Medellín —los que quedaron, los que se fueron, los que ya no están—: gracias por haberme dado una infancia que todavía me alcanza para escribir. Y a usted, que llegó hasta aquí: no tengo nada que enseñarle. Sólo le dejo esto, que es lo que tengo.

Afuera nieva sobre Montreal, despacio, como si tuviera toda la noche por delante. No he olvidado mis raíces: he aprendido a cultivar un jardín nuevo sin arrancar las flores del anterior. Apago la lámpara y me quedo un rato más, con la primera frase del otro libro dándome vueltas y todavía sin escribir.

---------------------------------------------------------------------------- Invitación para hacer parte del Grupo Whatsapp de lectores

-------------------------------------------------------

Estoy emocionado de compartir una gran noticia con ustedes: mi libro está disponible en Amazon por solo $0.99 USD. Quisiera invitarlos a que aprovechen esta oferta y me ayuden a alcanzar la lista de los más vendidos. Cada compra no solo me acerca a este objetivo, sino que también es una oportunidad para que más personas conozcan mi trabajo. Además, cualquier reseña positiva que puedan dejar sería inmensamente apreciada y contribuiría enormemente a la visibilidad del libro. ¡Gracias de antemano por su apoyo y por acompañarme en este viaje literario! Comprar Pinceladas de recuerdos aquí --------------------------------------------------------


Un Relato de Memorias y Sueños

Consultar otros capítulos

Comentarios

Publicar un comentario

Mas leidos...

0 * PRÓLOGO: Viaje a las entrañas de una familia memorable

Imagen
Escuche este episodio PRÓLOGO Viaje a las entrañas de una familia memorable Hay una hora, ya tarde en la vida, en que los recuerdos dejan de ser una mirada hacia atrás y se vuelven el único lugar donde todavía es posible conversar con los que amamos. No sucede de un día para otro. Llega despacio, sin avisar, mientras los años depositan sobre los hombros una serenidad que la juventud no conoce. Uno entiende entonces que la memoria no es un refugio para huir del presente, sino la casa donde viven las raíces. Creí durante mucho tiempo que ciertas historias se irían conmigo. Pensaba que bastaba guardarlas para que siguieran vivas. Hoy sé que la memoria también envejece. Los nombres se desdibujan, las fechas se confunden, los rostros van tomando el color de la neblina que cubre las montañas al amanecer. De ahí nace la necesidad de escribir. No escribo para reconstruir el pasado con exactitud; ninguna memoria puede hacerlo. Escribo para rescatar lo que el tiempo todavía no ha borrado: las pe...
Seguir Leyendo»

No 23 “Los años setenta: "Caminos Entrelazados: Un Relato de Sueños y Desafíos"

Imagen
Capítulo 23 Sinfonía agridulce de juventud, amor y emprendimiento I. La década que llegó con tambores Los setenta irrumpieron en mi vida como una melodía que no pedí escuchar, discordante y urgente, mezcla de agitación y melancolía que marcaría mi destino de formas que entonces no podía ni imaginar. El eco de aquel primer amor se desvaneció como la última nota de una canción olvidada, dejando en su lugar un vacío que se extendía vasto y hambriento, exigiendo ser llenado con lo que fuera que encontrara en mi camino. Lo llené, sí, con fragmentos de noches interminables. Con el tintineo metálico de copas que chocaban en la penumbra de bares donde nadie preguntaba tu nombre. Con el roce de labios desconocidos que prometían olvido y entregaban solo más vacío. La música pulsaba en mis venas como un segundo corazón, un ritmo frenético que ahogaba el silencio de todo lo que había perdido y no sabía cómo recuperar. Las mujeres pasaban por mi vida como sombras efímeras en un muro al atardecer. D...
Seguir Leyendo»

*** 28 "Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco"

Imagen
Capítulo 28 Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco Los ochenta pasaron de moda más rápido que un pantalón de bota campana empolvado en el fondo del armario, más fugaces que el rastro de Paco Rabanne en el cuello de un ejecutivo despeinado por el viento de la tarde. Pero dejaron historias, esas que uno cuenta cuando el tiempo ha limado las aristas y solo queda la risa, el asombro, la incredulidad dulce de haber vivido aquello. El banco era, en esencia, una discoteca en potencia. De hecho, años después consumaría esa metamorfosis, como si el destino arquitectónico de sus pisos siempre hubiera estado escrito en la vibración subterránea de los viernes culturales. Cambiaba de nombre con la misma frecuencia errática con que yo cambiaba de peinado: del señorial Banque Nationale de Paris pasó al más criollo Banco Mercantil, luego al solemne Banco de Crédito y Comercio, hasta convertirse en Banco Andino en 1993, época que ya no me tocó presenciar pero de la que oí hablar ...
Seguir Leyendo»

No 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad»

Imagen
Capítulo 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad» La memoria guarda sus propios rincones—oscuros, polvorientos, atravesados por ráfagas de luz que ya no sé si son del recuerdo o del deseo. Allí, en esos pliegues del tiempo donde las sombras danzan con los últimos rayos del sol, Medellín emerge como una ciudad doble: la del día y la de la sombra, la del café matutino y la del disparo nocturno. Los años 80 no fueron una década; fueron una herida que nunca terminó de abrirse del todo, ni de cerrarse tampoco. Las calles que antaño fueron cuna de risas infantiles y serenatas bajo la luna se transformaron en un laberinto de sueños rotos y ambiciones desmedidas, donde el nombre de Pablo Escobar resonaba como un mantra oscuro, un conjuro que metamorfoseaba el paisaje urbano en un escenario de contradicciones perpetuas. Dicen—lo repetían en voz baja en las oficinas del banco, entre café y cigarrillo, con esa mezcla de fascinación y terror que caracterizaba todas nuestras co...
Seguir Leyendo»

No 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"

Imagen
CAPITULO 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"   «Las Aves del Destino:» E n el pueblo donde crecí, la vida se tejía con un entramado de creencias ancestrales y misterios de cada día. Desde pequeño, me contaron sobre las « aves del destino » , seres alados que, según los ancianos, volaban sobre nuestras cabezas, invisibles ante nuestros ojos, pero eternamente presentes en cada pulsación de nuestro corazón. Estas aves, según me explicaron, no eran meras criaturas de plumas y vuelo. Eran seres etéreos, dotadas de un poder ancestral, con la capacidad de influir en nuestras elecciones más personales. Se posaban en nuestros hombros en instantes decisivos, murmurando en nuestros oídos la dirección que debíamos tomar. A lo largo de los años, he comprendido que la vida es un laberinto en el cual las aves del destino nos revelan el camino hacia donde va nuestro ser. Un giro inesperado, un nuevo comienzo, un amor que se desvanece; todo es consecuencia de una elección...
Seguir Leyendo»

*** 25 "Momentos Inolvidables: Memorias de un Empleado Bancario"

Imagen
Capítulo 25 Memorias de un empleado bancario: Nostalgias, tumultos y reconocimientos inesperados Los recuerdos llegan con la suavidad de una brisa que arrastra consigo el polvo de los años, y también con el peso de lo que ya no regresará. En 1977, La Banque Nationale de Paris —ese nombre que para mí era una melodía susurrada en un idioma lejano— se transformó en el Banco Mercantil. Para algunos, aquello no fue más que un giro administrativo, un trámite corporativo ejecutado con frialdad burocrática; pero para mí fue el primer desgarro de un sueño que había alimentado en silencio durante años. Aquel nombre francés, con su elegancia discreta y su promesa exótica, había sido siempre una ventana abierta hacia mundos imaginados. Yo soñaba con caminar algún día por las calles empedradas de Montmartre, respirar el aire húmedo del Sena, perderme en librerías antiguas donde los volúmenes olían a tiempo detenido. El francés fluía en mi mente como un río manso, sin esfuerzo, como si mi lengua hu...
Seguir Leyendo»