& 9. Sacrificio y Supervivencia - El Costo de un Futuro Incierto

Capítulo 9

Sacrificio y supervivencia: el costo de un futuro incierto

La muerte de don Delio no nos tomó por sorpresa. La veíamos venir desde hacía tiempo, con esa lucidez amarga de quienes dependen de la salud de otro, y aun así, cuando la noticia llegó a la casona de Pedernales —la que los Yepes habían levantado junto a la carretera—, algo se aflojó en todos nosotros. Los días empezaron a pasar sin que nadie los reclamara, envueltos en una neblina que no bajaba del monte sino de la incertidumbre.

Apenas se apagó su nombre empezaron los rumores de la sucesión, una palabra que oímos muchas veces aquel año sin entenderla del todo y que en el campo suena menos a herencia que a desmembramiento. Mi hermano Gilberto, el ganadero de la familia, hacía lo imposible por sostener la hacienda contra la corriente, aunque todos sabíamos, y él mejor que nadie, que esa pelea tenía el final escrito.

En la casa, cada tropiezo sonaba más de la cuenta, porque el silencio se encargaba de agrandarlo. Judith, la primogénita del primer matrimonio de mi padre, era el pilar en que se apoyaba mi madre. Su cariño no se decía: se servía. Se servía en cucharadas de sopa y en arepas calientes para los trabajadores que quedaban, hombres que miraban el horizonte como quien se asoma a un pozo seco.

Por esos días llegaron de San Carlos unos albañiles a hacerle arreglos a la casa. Entre ellos venía Libardo Usme, que empezó a rondar a Judith con ese disimulo de quien no quiere que lo vean cortejando y se deja ver de todos modos. Ella, que había crecido más cerca del fogón que del mundo, se dejó querer. Tal vez era la primera vez en mucho tiempo que alguien le ofrecía ternura sin pedirle a cambio un plato servido. Se casaron, y Judith se fue con él a San Carlos, a la tierra de donde él había llegado. Aquel amor que empezó entre el ruido de la obra y el humo del fogón les duró casi toda la vida. Pero en nuestra mesa quedó su puesto vacío, y ese puesto pesaba más que los ocupados.

Mis hermanas mayores, Leticia y Rocío, estaban en plena adolescencia, y cada una la vivió a su manera. Leticia entendió pronto que la vida no iba a esperarla y asumió su parte sin quejarse ni pedir aplausos. Rocío, en cambio, andaba metida en su propia rebeldía, sorda a los llamados, convencida de que el mundo terminaría por doblarse a su gusto. Se refugiaba en la copa de los árboles o en un silencio suyo al que nadie más tenía entrada.

Un día le dio por probar un tabaco, a ver qué tenía aquello que tanto les gustaba a los grandes. Lo supo enseguida: el humo le dio tal mareo que el castigo le llegó antes que mi madre. Pero mi madre llegó también, y ella, que había atravesado cosas peores sin perder el rumbo, no estaba para esperar a ver en qué paraba la travesura. Tomó una decisión drástica: mandar a Rocío a un convento en Medellín, con la esperanza de que la disciplina de las monjas enderezara lo que en la casa se había torcido. Con los años he pensado que en nuestra familia se usó mucho ese remedio, el de mandar lejos a un hijo para que otros lo eduquen, como si la distancia pudiera arreglar lo que la cercanía había enredado.

A Francisco, mi hermano menor, y a mí nos tocó dejar la escuela. Yo tendría nueve años y él ocho, y de un día para otro los cinco kilómetros hasta San Carlos se cambiaron por los oficios de una casa que ya no daba más. Las tareas se nos amontonaban: despulpar el café en una máquina que podía más que nuestros brazos, cuidar las pocas vacas lecheras que quedaban —lo poco que sobrevivía de la abundancia de otros años—, cargar bultos que pesaban casi tanto como nosotros y más todavía por lo que significaban.

Mi padre ya era la sombra de sí mismo. La enfermedad no le daba tregua, y él la veía avanzar como un testigo mudo. Pasaba las horas sentado en el corredor, con la mirada puesta en algún punto lejano donde tal vez seguía viviendo el hombre que había sido. Nosotros pasábamos a su lado con las manos ocupadas y la boca cerrada. Nadie decía lo que todos pensábamos.

Cada tanto iba al pueblo a buscar alivio donde el boticario. Volvía siempre con frascos de líquidos oscuros, de etiquetas desteñidas y promesas en letra dorada, que ofrecían milagros y entregaban, cuando mucho, unas horas de olvido. Después se sentaba otra vez en el corredor a rumiar lo perdido, despacio, como rumia el ganado.

Dejar la escuela fue un golpe del que nunca me repuse del todo. Lo he sentido el resto de la vida, a veces en mitad de una conversación, a veces frente a un libro que me llegó tarde, cuando ya me había tocado aprender a empujones lo que otros aprendieron sentados en un pupitre. Uno abre puertas sin estudio, es cierto, pero rechinan, y el que las abre sabe que todo el mundo está oyendo el chirrido.

Así se nos iban los días en Pedernales: Gilberto en los potreros, mi madre en la cocina sin Judith, nosotros entre el café y los bultos, y mi padre en el corredor, con su frasco al lado. Seguíamos adelante porque no sabíamos hacer otra cosa. Él, desde su silla, nos miraba hacerlo.

______________________________________
OTROS CAPITULOS DEL LIBRO
—------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------- Estoy emocionado de compartir una gran noticia con ustedes: mi libro está disponible en Amazon por solo $0.99 USD. Quisiera invitarlos a que aprovechen esta oferta y me ayuden a alcanzar la lista de los más vendidos. Cada compra no solo me acerca a este objetivo, sino que también es una oportunidad para que más personas conozcan mi trabajo. Además, cualquier reseña positiva que puedan dejar sería inmensamente apreciada y contribuiría enormemente a la visibilidad del libro. ¡Gracias de antemano por su apoyo y por acompañarme en este viaje literario! Comprar Pinceladas de recuerdos aquí --------------------------------------------------------

Comentarios

  1. Anónimo12 de abril de 2024 a las 3:21 p.m.

    Este libro es de una gran riqueza sin lugar a dudas. La superación va más allá de cualquier título logrado en los años mozos. Te felicito!

    ResponderBorrar

Publicar un comentario

Mas leidos...

& PRÓLOGO: Viaje a las entrañas de una familia memorable

Imagen
Prólogo Viaje a las entrañas de una familia memorable Hay una hora, ya tarde en la vida, en que los recuerdos dejan de ser una mirada hacia atrás y se vuelven el único lugar donde todavía es posible conversar con los que amamos. No llega de un día para otro. Llega despacio, sin avisar, mientras los años nos van dejando sobre los hombros una calma que la juventud no conoce. Uno entiende entonces que la memoria, más que un refugio para huir del presente, es la casa donde viven las raíces. Creí durante mucho tiempo que ciertas historias se irían conmigo, y que bastaba guardarlas para que siguieran vivas. Hoy sé que la memoria también envejece. Los nombres se desdibujan, las fechas se confunden, los rostros van tomando el color de la neblina que cubre las montañas al amanecer. De ahí nace la necesidad de escribir. Ninguna memoria puede reconstruir el pasado con exactitud, y yo no lo intento. Escribo para rescatar lo que el tiempo todavía no ha borrado: las personas que me enseñaron...
Seguir Leyendo»

No 23 “Los años setenta: "Caminos Entrelazados: Un Relato de Sueños y Desafíos"

Imagen
Capítulo 23 Sinfonía agridulce de juventud, amor y emprendimiento I. La década que llegó con tambores Los setenta irrumpieron en mi vida como una melodía que no pedí escuchar, discordante y urgente, mezcla de agitación y melancolía que marcaría mi destino de formas que entonces no podía ni imaginar. El eco de aquel primer amor se desvaneció como la última nota de una canción olvidada, dejando en su lugar un vacío que se extendía vasto y hambriento, exigiendo ser llenado con lo que fuera que encontrara en mi camino. Lo llené, sí, con fragmentos de noches interminables. Con el tintineo metálico de copas que chocaban en la penumbra de bares donde nadie preguntaba tu nombre. Con el roce de labios desconocidos que prometían olvido y entregaban solo más vacío. La música pulsaba en mis venas como un segundo corazón, un ritmo frenético que ahogaba el silencio de todo lo que había perdido y no sabía cómo recuperar. Las mujeres pasaban por mi vida como sombras efímeras en un muro al atardecer. D...
Seguir Leyendo»

*** 28 "Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco"

Imagen
Capítulo 28 Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco Los ochenta pasaron de moda más rápido que un pantalón de bota campana empolvado en el fondo del armario, más fugaces que el rastro de Paco Rabanne en el cuello de un ejecutivo despeinado por el viento de la tarde. Pero dejaron historias, esas que uno cuenta cuando el tiempo ha limado las aristas y solo queda la risa, el asombro, la incredulidad dulce de haber vivido aquello. El banco era, en esencia, una discoteca en potencia. De hecho, años después consumaría esa metamorfosis, como si el destino arquitectónico de sus pisos siempre hubiera estado escrito en la vibración subterránea de los viernes culturales. Cambiaba de nombre con la misma frecuencia errática con que yo cambiaba de peinado: del señorial Banque Nationale de Paris pasó al más criollo Banco Mercantil, luego al solemne Banco de Crédito y Comercio, hasta convertirse en Banco Andino en 1993, época que ya no me tocó presenciar pero de la que oí hablar ...
Seguir Leyendo»

No 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad»

Imagen
Capítulo 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad» La memoria guarda sus propios rincones—oscuros, polvorientos, atravesados por ráfagas de luz que ya no sé si son del recuerdo o del deseo. Allí, en esos pliegues del tiempo donde las sombras danzan con los últimos rayos del sol, Medellín emerge como una ciudad doble: la del día y la de la sombra, la del café matutino y la del disparo nocturno. Los años 80 no fueron una década; fueron una herida que nunca terminó de abrirse del todo, ni de cerrarse tampoco. Las calles que antaño fueron cuna de risas infantiles y serenatas bajo la luna se transformaron en un laberinto de sueños rotos y ambiciones desmedidas, donde el nombre de Pablo Escobar resonaba como un mantra oscuro, un conjuro que metamorfoseaba el paisaje urbano en un escenario de contradicciones perpetuas. Dicen—lo repetían en voz baja en las oficinas del banco, entre café y cigarrillo, con esa mezcla de fascinación y terror que caracterizaba todas nuestras co...
Seguir Leyendo»

No 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"

Imagen
CAPITULO 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"   «Las Aves del Destino:» E n el pueblo donde crecí, la vida se tejía con un entramado de creencias ancestrales y misterios de cada día. Desde pequeño, me contaron sobre las « aves del destino » , seres alados que, según los ancianos, volaban sobre nuestras cabezas, invisibles ante nuestros ojos, pero eternamente presentes en cada pulsación de nuestro corazón. Estas aves, según me explicaron, no eran meras criaturas de plumas y vuelo. Eran seres etéreos, dotadas de un poder ancestral, con la capacidad de influir en nuestras elecciones más personales. Se posaban en nuestros hombros en instantes decisivos, murmurando en nuestros oídos la dirección que debíamos tomar. A lo largo de los años, he comprendido que la vida es un laberinto en el cual las aves del destino nos revelan el camino hacia donde va nuestro ser. Un giro inesperado, un nuevo comienzo, un amor que se desvanece; todo es consecuencia de una elección...
Seguir Leyendo»

*** 25 "Momentos Inolvidables: Memorias de un Empleado Bancario"

Imagen
Capítulo 25 Memorias de un empleado bancario: Nostalgias, tumultos y reconocimientos inesperados Los recuerdos llegan con la suavidad de una brisa que arrastra consigo el polvo de los años, y también con el peso de lo que ya no regresará. En 1977, La Banque Nationale de Paris —ese nombre que para mí era una melodía susurrada en un idioma lejano— se transformó en el Banco Mercantil. Para algunos, aquello no fue más que un giro administrativo, un trámite corporativo ejecutado con frialdad burocrática; pero para mí fue el primer desgarro de un sueño que había alimentado en silencio durante años. Aquel nombre francés, con su elegancia discreta y su promesa exótica, había sido siempre una ventana abierta hacia mundos imaginados. Yo soñaba con caminar algún día por las calles empedradas de Montmartre, respirar el aire húmedo del Sena, perderme en librerías antiguas donde los volúmenes olían a tiempo detenido. El francés fluía en mi mente como un río manso, sin esfuerzo, como si mi lengua hu...
Seguir Leyendo»