&13 - La fuerza del destino: La luz al final del túnel

Capítulo 13

La fuerza del destino: la luz al final del túnel

Alfonso tenía veintidós años. Para los menores había sido más un padre que un hermano, el que volvía cada tarde con algo en el bolsillo y la risa por delante, y su muerte dejó la casa a oscuras en plena Navidad. Ese año se fue como se van los años malos, sin que nadie saliera a despedirlo.

Con el año nuevo, la vida nos empujó hacia adelante a su manera, que es sin preguntar, y el luto se fue mezclando con la rutina. Los hermanos volvimos a la escuela, menos Leticia y Rocío, a quienes les tocó quedarse en la casa ayudando a mi madre. Yo tenía trece años cuando me matricularon en la Escuela Simón Bolívar, en el barrio del mismo nombre.

Nunca supe cómo, porque no llevaba un solo papel que diera fe de lo que había estudiado, pero me inscribieron en cuarto grado. Para mí, que había dejado la escuela de niño para despulpar café y cargar bultos, aquello fue una pesadilla. Me sentía fuera de lugar en todo: no entendía lo que explicaban, no sabía responder lo que preguntaban, y el tablero se me llenaba de cosas que los demás parecían haber aprendido en otra vida. Como era de esperar, no di la talla, y al poco tiempo me bajaron a tercero. Fue una humillación que me dolió más de lo que dejé ver. A los trece años, sentado entre niños que apenas me llegaban al hombro, me tocó aprender lo que la hacienda no me había dejado aprender.

Pero el año se terminó, y yo llegué entero al final. Con tropiezos y con días en que quise tirar la toalla, lo saqué adelante. Me acuerdo de una tarde de fin de año, mirando cómo se apagaba la luz sobre los techos, con una mezcla de orgullo por lo logrado, de nostalgia por lo que se quedaba atrás y de unas ganas enormes de ver lo que venía.

Mientras tanto, la casa de Itagüí también pedía a gritos un cambio. Estaba vieja y agrietada, con los muros gastados y las mismas goteras de siempre, que ya nos habían dado bastante de qué hablar. Otra vez fue Gonzalo, el mayor de los varones, quien vio la salida. Con lo que dejó la venta de la casita de San Carlos y con la indemnización por la muerte de Alfonso, se abrió por primera vez la posibilidad de tener algo propio. Era plata con olor a duelo. Nadie lo dijo, pero todos lo sabíamos.

Gonzalo le echó el ojo a un lote en Guayabal, en el barrio Cristo Rey. No era propiamente una ganga: la mitad estaba debajo de una laguna, y por quedar en una esquina se sabía de antemano que algún día la casa tendría que tumbarse para darle paso a una vía que ella misma estorbaba. Cualquier otro habría visto un pantano con fecha de vencimiento. Gonzalo vio una casa.

Don Jesús Mejía, el mismo que nos había arrendado en Itagüí sin más garantía que una palabra, se volvió el padrino de la obra. Puso su experiencia y su generosidad en los momentos en que todo amenazaba con venirse abajo, y la casa de Cristo Rey se levantó en unos seis meses, un tiempo que a nosotros nos pareció de milagro.

Nos pasamos apenas estuvo el casco. No tenía ventanas, ni puerta, ni piso, y el sanitario era poco más que una promesa de privacidad. Los que alguna vez nos habíamos dado ínfulas con el único inodoro de Dinamarca aprendimos allí a hacer nuestras cosas con un ojo puesto en la puerta que no existía. Pero era nuestra. Después de toda una vida en casas ajenas, la de los Yepes, la de don Jesús Mejía, por primera vez dormíamos bajo un techo que era de la familia.

Cristo Rey era entonces un barrio a medio hacer, nacido del éxodo. En sus comienzos había caña brava y tejares, y allí llegaron familias desplazadas por la violencia buscando dónde empezar de nuevo. Muchas pudieron hacerlo gracias a don Arturo Vásquez Lema, un hombre del que en el barrio se hablaba casi como de una leyenda, que les permitió construir sus casas ladrillo a ladrillo.

Las calles tenían su propia música. Estaban el Bar Clarita y La Esquina del Tango, donde las noches se alargaban entre historias y canciones, y estaban las heladerías, Los Dos Faros, La Americana de don Gabriel Durango y El Palmar, que de heladerías no tenían sino el nombre: en ninguna vendían helado, y en todas se servía de todo lo demás. Alrededor quedaban el Zoológico Santafé, el viejo Aeropuerto Olaya Herrera y fábricas como la Nacional de Chocolates, que le daban al sector trabajo y movimiento.

A los quince años, esas calles eran mi mundo entero. Las caminaba con una mezcla de ganas y de miedo que no sabía nombrar: el peso de lo que la familia esperaba de mí, la incertidumbre de lo que vendría y, al mismo tiempo, la sensación de que todo estaba por hacerse. Fue allí, creo, donde empecé a encontrar mi voz, aunque entonces apenas me temblaba en la garganta y no sabía todavía que algún día la usaría para contar todo esto.

Hoy el progreso le ha cambiado la cara al barrio, pero hay cosas que no se borran. Guayabal Cristo Rey fue mi barrio y mi casa, el lugar donde mi corazón siempre encontrará bonitos recuerdos.

---------------------------------------------------------

<<CAPITULOS DEL LIBRO >> —-------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------- Estoy emocionado de compartir una gran noticia con ustedes: mi libro está disponible en Amazon por solo $0.99 USD. Quisiera invitarlos a que aprovechen esta oferta y me ayuden a alcanzar la lista de los más vendidos. Cada compra no solo me acerca a este objetivo, sino que también es una oportunidad para que más personas conozcan mi trabajo. Además, cualquier reseña positiva que puedan dejar sería inmensamente apreciada y contribuiría enormemente a la visibilidad del libro. ¡Gracias de antemano por su apoyo y por acompañarme en este viaje literario! Comprar Pinceladas de recuerdos aquí --------------------------------------------------------

Comentarios

  1. Anónimo16 de mayo de 2024 a las 10:16 a.m.

    Don Abel, que recuerdos tan lindos, también me transporta a mi niñez, a mi juventud, donde fuimos muy felices con mis ocho hermanos gracias a Dios todos estamos bien y unos padres ejemplares, donde reinaba el amor. Ahora en muchas ocasiones nos reímos en la finca añorando todos esos momentos lindos de nuestra vida y con unas grandes anécdotas. También tuve grandes amistades, que todavía hoy conservamos y nos reunimos con frecuencia, cada vez contamos anécdotas y nos reímos de nuestra ingenuidad y lo rico que pasábamos y compartimos con tan poco. Somos un grupo llamado INFANCIA, donde lo integramos 15 hermanos, hemos celebrado la primera comunión, los quince, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta y este año estamos programado la celebración de los 70 años. Es lindo recordar y veo la diferencia con la juventud de ahora donde no hay esa camaradería, ese sentirnos todos igual sin tratar de sobresalir, esa gran sincera amistad. Es rico evocar esos lindos recuerdos.
    ~Ligia Isabel~

    ResponderBorrar

Publicar un comentario

Mas leidos...

& PRÓLOGO: Viaje a las entrañas de una familia memorable

Imagen
Prólogo Viaje a las entrañas de una familia memorable Hay una hora, ya tarde en la vida, en que los recuerdos dejan de ser una mirada hacia atrás y se vuelven el único lugar donde todavía es posible conversar con los que amamos. No llega de un día para otro. Llega despacio, sin avisar, mientras los años nos van dejando sobre los hombros una calma que la juventud no conoce. Uno entiende entonces que la memoria, más que un refugio para huir del presente, es la casa donde viven las raíces. Creí durante mucho tiempo que ciertas historias se irían conmigo, y que bastaba guardarlas para que siguieran vivas. Hoy sé que la memoria también envejece. Los nombres se desdibujan, las fechas se confunden, los rostros van tomando el color de la neblina que cubre las montañas al amanecer. De ahí nace la necesidad de escribir. Ninguna memoria puede reconstruir el pasado con exactitud, y yo no lo intento. Escribo para rescatar lo que el tiempo todavía no ha borrado: las personas que me enseñaron...
Seguir Leyendo»

No 23 “Los años setenta: "Caminos Entrelazados: Un Relato de Sueños y Desafíos"

Imagen
Capítulo 23 Sinfonía agridulce de juventud, amor y emprendimiento I. La década que llegó con tambores Los setenta irrumpieron en mi vida como una melodía que no pedí escuchar, discordante y urgente, mezcla de agitación y melancolía que marcaría mi destino de formas que entonces no podía ni imaginar. El eco de aquel primer amor se desvaneció como la última nota de una canción olvidada, dejando en su lugar un vacío que se extendía vasto y hambriento, exigiendo ser llenado con lo que fuera que encontrara en mi camino. Lo llené, sí, con fragmentos de noches interminables. Con el tintineo metálico de copas que chocaban en la penumbra de bares donde nadie preguntaba tu nombre. Con el roce de labios desconocidos que prometían olvido y entregaban solo más vacío. La música pulsaba en mis venas como un segundo corazón, un ritmo frenético que ahogaba el silencio de todo lo que había perdido y no sabía cómo recuperar. Las mujeres pasaban por mi vida como sombras efímeras en un muro al atardecer. D...
Seguir Leyendo»

*** 28 "Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco"

Imagen
Capítulo 28 Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco Los ochenta pasaron de moda más rápido que un pantalón de bota campana empolvado en el fondo del armario, más fugaces que el rastro de Paco Rabanne en el cuello de un ejecutivo despeinado por el viento de la tarde. Pero dejaron historias, esas que uno cuenta cuando el tiempo ha limado las aristas y solo queda la risa, el asombro, la incredulidad dulce de haber vivido aquello. El banco era, en esencia, una discoteca en potencia. De hecho, años después consumaría esa metamorfosis, como si el destino arquitectónico de sus pisos siempre hubiera estado escrito en la vibración subterránea de los viernes culturales. Cambiaba de nombre con la misma frecuencia errática con que yo cambiaba de peinado: del señorial Banque Nationale de Paris pasó al más criollo Banco Mercantil, luego al solemne Banco de Crédito y Comercio, hasta convertirse en Banco Andino en 1993, época que ya no me tocó presenciar pero de la que oí hablar ...
Seguir Leyendo»

No 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad»

Imagen
Capítulo 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad» La memoria guarda sus propios rincones—oscuros, polvorientos, atravesados por ráfagas de luz que ya no sé si son del recuerdo o del deseo. Allí, en esos pliegues del tiempo donde las sombras danzan con los últimos rayos del sol, Medellín emerge como una ciudad doble: la del día y la de la sombra, la del café matutino y la del disparo nocturno. Los años 80 no fueron una década; fueron una herida que nunca terminó de abrirse del todo, ni de cerrarse tampoco. Las calles que antaño fueron cuna de risas infantiles y serenatas bajo la luna se transformaron en un laberinto de sueños rotos y ambiciones desmedidas, donde el nombre de Pablo Escobar resonaba como un mantra oscuro, un conjuro que metamorfoseaba el paisaje urbano en un escenario de contradicciones perpetuas. Dicen—lo repetían en voz baja en las oficinas del banco, entre café y cigarrillo, con esa mezcla de fascinación y terror que caracterizaba todas nuestras co...
Seguir Leyendo»

No 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"

Imagen
CAPITULO 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"   «Las Aves del Destino:» E n el pueblo donde crecí, la vida se tejía con un entramado de creencias ancestrales y misterios de cada día. Desde pequeño, me contaron sobre las « aves del destino » , seres alados que, según los ancianos, volaban sobre nuestras cabezas, invisibles ante nuestros ojos, pero eternamente presentes en cada pulsación de nuestro corazón. Estas aves, según me explicaron, no eran meras criaturas de plumas y vuelo. Eran seres etéreos, dotadas de un poder ancestral, con la capacidad de influir en nuestras elecciones más personales. Se posaban en nuestros hombros en instantes decisivos, murmurando en nuestros oídos la dirección que debíamos tomar. A lo largo de los años, he comprendido que la vida es un laberinto en el cual las aves del destino nos revelan el camino hacia donde va nuestro ser. Un giro inesperado, un nuevo comienzo, un amor que se desvanece; todo es consecuencia de una elección...
Seguir Leyendo»

*** 25 "Momentos Inolvidables: Memorias de un Empleado Bancario"

Imagen
Capítulo 25 Memorias de un empleado bancario: Nostalgias, tumultos y reconocimientos inesperados Los recuerdos llegan con la suavidad de una brisa que arrastra consigo el polvo de los años, y también con el peso de lo que ya no regresará. En 1977, La Banque Nationale de Paris —ese nombre que para mí era una melodía susurrada en un idioma lejano— se transformó en el Banco Mercantil. Para algunos, aquello no fue más que un giro administrativo, un trámite corporativo ejecutado con frialdad burocrática; pero para mí fue el primer desgarro de un sueño que había alimentado en silencio durante años. Aquel nombre francés, con su elegancia discreta y su promesa exótica, había sido siempre una ventana abierta hacia mundos imaginados. Yo soñaba con caminar algún día por las calles empedradas de Montmartre, respirar el aire húmedo del Sena, perderme en librerías antiguas donde los volúmenes olían a tiempo detenido. El francés fluía en mi mente como un río manso, sin esfuerzo, como si mi lengua hu...
Seguir Leyendo»