Capítulo 11

Una puerta entre las sombras

Después de un entierro no queda otro remedio que aprender a vivir alrededor de un vacío con forma precisa. El de mi padre tenía la forma de una silla en el corredor —la suya, la que nadie se atrevió a ocupar durante meses— y la de una ruana que mi madre terminó por descolgar del clavo, no porque hubiera dejado de doler verla ahí, sino porque ya dolía distinto: como una herida que se aprende a tocar sin que se vaya el aire. El año 1963 se partió en dos, aunque el calendario, indiferente, siguiera contando sus meses sin reparar en la fractura: antes, cuando nuestro padre todavía discutía con el tiempo a punta de tercos cigarrillos Pielroja; después, cuando su nombre empezó a pronunciarse en pasado en cada conversación de la casa, incluso en las que no eran sobre él.

Fue en ese después, semanas más tarde, cuando nació Fabio. Llegó sin anunciarse demasiado —como llegan casi siempre los hijos que nadie esperaba tan pronto— y trajo a la casa un ruido nuevo, distinto al de las visitas de pésame: un llanto que no pedía disculpas por interrumpir el duelo. Mi madre lo recibió con esa entereza suya que ya conocíamos, aunque esta vez —por primera vez— le vi temblar las manos al acomodarlo contra el pecho. Nadie dijo que Fabio llegaba a llenar un vacío: esa torpeza no se decía en voz alta en nuestra casa. Pero todos, sin ponernos de acuerdo, empezamos a mirarlo con una atención que tenía algo de plegaria, como si su respiración menuda pudiera sostener también la nuestra.

Mientras tanto, Dinamarca seguía deshaciéndose a su propio ritmo, que no era el nuestro. Las visitas de don Héctor Yepes se hicieron más frecuentes esa temporada —demasiado frecuentes para ser solo cortesía—, y cada una traía un poco menos de paciencia disfrazada de buenos modales. Ya no hablaba de lluvias ni de cosechas: hablaba de linderos, de escrituras, de una palabra —«inventario»— que sonaba inofensiva hasta que uno entendía que estaba contando, uno por uno, los bienes que pronto dejarían de sernos propios. Mi padre ya no estaba para discutir con él, pero su ausencia discutía en su lugar: se sentía en cada silencio que mi madre dejaba antes de responder, en la forma en que todos mirábamos hacia la puerta, esperando —sin decirlo— que él entrara a resolverlo con una sola frase, como siempre hacía. Ella lo recibía con café y con esa cortesía que a los pobres nos cuesta más cara que a nadie, porque no podemos darnos el lujo de no ofrecerla.

Fue don Gustavo —y no su hermano— quien terminó dándole forma a lo que hasta entonces eran solo conjeturas y silencios. No vino a decírnoslo a la vereda; fue en Medellín, en una oficina modesta del centro, donde se reunió con Gonzalo, que llevaba semanas tratando de abrirse camino. Allí, entre papeles de la sucesión y el ruido de los tranvías, le habló con una franqueza que desarmaba cualquier recelo: la herencia de Dinamarca seguiría su curso legal, y ese curso no contemplaba a los Salazar Suárez, por más que mi padre hubiera trabajado casi cuarenta años al lado de don Delio.

«No puedo ofrecerles más de lo que está en mis manos» —le dijo, sin grandilocuencias, quizá porque también sabía cuánto pesan las promesas quebradas en una familia que ya había enterrado demasiadas—, «pero tampoco voy a dejarlos salir de esto sin una puerta a la cual tocar». Un contacto, una recomendación, una carta de presentación: nada que cambiara el mundo, pero sí lo suficiente para que Gonzalo volviera a la vereda con una chispa distinta en los ojos. Fue, sin disfraz de grandeza, lo más parecido a un gesto humano que habíamos recibido desde la muerte de mi padre.

Gonzalo regresó esa tarde sin alardes. No habló de dinero ni de garantías: habló de un hombre que, en medio del engranaje frío de la sucesión, había tenido la decencia de mirar más allá de los papeles. Esa noche nadie comentó mucho lo que contó. Cada quien se guardó sus pensamientos como quien protege una brasa en medio del viento —tal vez porque ya habíamos aprendido, a fuerza de golpes, a desconfiar de cualquier alivio que llegara demasiado pronto—. Pero yo, desde mi rincón, sentí que por primera vez desde que enterramos a mi padre alguien nos había hablado del futuro sin que sonara a sentencia: no era esperanza del todo, pero tampoco ya la nada de antes. Algo intermedio, frágil, como una luz que todavía no se atreve a llamarse amanecer.

Esa puerta entreabierta que don Gustavo había dejado en Medellín no llegaba sola: venía a encontrarse con otra que Gonzalo y Alfonso ya construían a fuerza de callos, sudor y una terquedad que parecía heredada de mi padre. Gonzalo recorría las calles con una maleta de sartenes, cucharones y ollas, tocando puertas que casi siempre se cerraban antes de que alcanzara a terminar la frase de venta. Y aun así volvía cada noche con algo —pocas monedas, sí, pero también con esa costumbre suya de no dejarse derrotar por un no, como si cada rechazo fuera apenas un peldaño hacia el sí que ya venía en camino—. Miraba la ciudad no con resignación sino con desafío silencioso, como quien sabe que la vida no siempre abre la puerta a la primera, pero termina abriéndola.

Alfonso, por su parte, se había ganado un lugar entre los vendedores de las plazas con su canasto de chicharrones de coco y maní, y con un talento inesperado para arrancarles sonrisas a los transeúntes más apurados. Descubrimos en él un humor que nadie le conocía, un don que —según decía entre risas— servía más para vender simpatía que chicharrones, aunque de las dos cosas la simpatía era la única que nunca se le acababa. Había días en que no vendía casi nada, pero volvía contando historias que valían más que las monedas: la señora que le regaló una bendición, el niño que quiso cambiarle un trompo por un puñado de maní, el policía que lo dejó quedarse en la esquina «porque usted alegra la cuadra, hermano».

Entre lo que Gonzalo conseguía con su maleta y lo que Alfonso reunía con su canasto, la ciudad empezó a abrirse de a pocos, como si reconociera en ellos una mezcla de audacia y nobleza que no se aprende en ninguna escuela. Así, sin que nadie lo dijera en voz alta, empezó a formarse la idea de que quizá sí había un lugar para nosotros más allá de la vereda, más allá de Dinamarca, más allá de la tierra que ya no nos pertenecía.

Era un comienzo humilde. Para una familia que venía de perderlo todo, ya era mucho.

Cuando Alfonso volvió por unos días a Pedernales —cargado de cajas y de ese entusiasmo suyo que no cabía en una sola frase—, trajo también una novedad que nos distrajo, aunque fuera brevemente, del conteo de los días que nos quedaban en la hacienda: unas flores de papel que él mismo armaba y bañaba en parafina derretida, con una paciencia de relojero que nadie le sospechaba. Esa noche nos sentamos todos alrededor de la mesa a verlo trabajar, y por un rato la casa volvió a llenarse de ese ruido bueno —risas, preguntas, el chisporroteo de la cera— que hacía meses no oíamos.

Mientras Alfonso moldeaba pétalos y Gonzalo le sostenía las mechas para que no se apagaran, algo en el ambiente cambió, como si la hacienda quisiera regalarnos una última noche de tregua antes del desarraigo. No hablábamos del viaje ni de la sucesión, ni de lo que nos esperaba en Medellín; hablábamos de colores, de formas, de cómo una flor de papel podía parecer viva si se la miraba con suficiente cariño. Era una conversación pequeña, casi infantil, pero en ella cabía una ternura que hacía mucho no encontrábamos.

Al final, cuando Alfonso terminó la última flor y la dejó endurecer sobre el mantel, todos nos quedamos mirándola como si fuera un presagio. No de riqueza ni de milagros, sino de algo más humilde: la certeza de que, incluso en medio de la pérdida, todavía éramos capaces de crear belleza con las manos. Esa idea, tan simple y tan frágil, nos acompañó en silencio mientras apagábamos las lámparas y cada quien se iba a su cuarto, sabiendo que el amanecer nos acercaría un día más a la despedida.

Fue esa misma semana, o quizá la siguiente —la memoria funde esas noches en una sola—, cuando noté, sin decírselo a nadie al principio, que las flores dejadas en el corredor brillaban levemente después de que caía la noche, sin vela ni lámpara cerca que lo explicara. No era un resplandor que asustara: era más bien como si hubieran guardado durante el día toda la luz que no supimos usar, y la devolvieran de a poco, en la oscuridad, para que no nos hiciera falta del todo. Mi madre las vio una noche mientras mecía a Fabio y no dijo nada; yo tampoco dije nada. Seguimos ahí, cada uno a lo suyo, dejando que esa luz pequeña hiciera su trabajo silencioso. Duró varias semanas. Una mañana, sin aviso, dejaron de brillar, tan de repente como habían empezado, y ninguno volvió a mencionarlo, como si nombrarlo pudiera haberle quitado algo de su verdad.

La puerta que dejó entornada don Gustavo y la que Gonzalo llevaba meses tallando a pulso terminaron por encontrarse gracias a una casualidad tan modesta que casi no merece el nombre de destino: un viejo conocido de San Carlos, Ramiro Cardona, recién mudado de su antigua vivienda en Medellín, se cruzó con Gonzalo en una de esas calles que ya empezaba a conocer de memoria. Al enterarse de nuestra situación, le habló de don Jesús Mejía, su anterior arrendatario, un hombre que —según sus propias palabras— «todavía cree que la palabra vale más que el papel». La casa que Ramiro dejaba libre quedó así disponible para nosotros: nada lujoso, apenas un techo firme y una dirección donde empezar de nuevo. Cuando Gonzalo fue a hablar con don Jesús, este no le pidió más garantía que su palabra, y sellaron el trato con un apretón de manos que, según nos contó después, le costó trabajo soltar.

Supimos entonces, con una certeza que no traía alivio sino apenas dirección, que nos íbamos. Empacar fue, sobre todo, un ejercicio de renuncias: qué llevarse, qué dejar, cuánto de lo que habíamos sido cabía en los costales que teníamos. Leticia se encargó de doblar la ropa de los más pequeños con una calma que a esas alturas ya era puro oficio; Francisco cargaba y descargaba cajones sin que nadie se lo pidiera dos veces. Gilberto fue el único que no empacó nada con sus propias manos: se limitó a recorrer, una última vez, los potreros que había cuidado como si fueran suyos, en ese silencio suyo que decía más que cualquier discurso de despedida.

Nos despedimos de la palma de corozos sin ceremonia, porque las despedidas de verdad casi nunca la tienen; del lavadero donde tantas veces nos habíamos peleado por el turno del baño; y hasta del inodoro que alguna vez fue nuestro trono de porcelana —ese símbolo de progreso que tanto orgullo nos había dado y que ahora, visto con los ojos de quien está a punto de irse, resultaba casi cómico: toda esa modernidad, y ni siquiera nos preguntó si estábamos listos para dejarla—.

Dejamos San Carlos a comienzos de 1964, en un camión prestado que olía a café y a gasolina en partes iguales. Vi alejarse las montañas por la ventana trasera con la sensación de quien ve cerrarse una puerta sin haber terminado de decir lo que quería decir del otro lado. El viento que entraba silbaba distinto al de Pedernales; llevaba ya, sin que nadie se lo hubiera pedido, algo del ruido de la ciudad que nos esperaba.

En Medellín fuimos primero, antes incluso que a la casa de don Jesús, a ver a Rocío al convento. La encontramos más alta, más seria, con esa disciplina nueva que el internado le había cosido encima sin lograr, sin embargo, apagarle del todo la chispa de siempre. Abrazó a mi madre largo rato, sin palabras, y cuando por fin habló, lo primero que preguntó no fue por la hacienda ni por lo que nos esperaba, sino por Fabio: quiso cargarlo, olerle la cabeza, contarle los dedos uno por uno, como si necesitara comprobar con las manos que la vida, en medio de todo, seguía dando motivos.

La casa de don Jesús nos recibió esa primera noche con el silencio propio de las paredes que todavía no conocen a quienes las habitan. Dormimos casi todos en el piso, entre costales sin abrir, y sin embargo —no sabría explicar bien por qué— no fue una mala noche. Antes de apagar la última vela, mi madre acomodó junto a la puerta, sin que nadie se lo pidiera, una de las flores de parafina que Alfonso nos había dejado.

Ya no brillaba —había dejado de hacerlo semanas atrás—, pero la puso ahí de todos modos, como quien deja encendida una luz por si alguien, en la oscuridad, todavía necesita encontrar el camino de vuelta a casa. Yo no dije nada. Pensé, eso sí, que si mi padre hubiera podido elegir una manera de entrar con nosotros a esa casa desconocida, habría sido exactamente esa: sin ruido, sin anunciarse, apenas una sombra pequeña y fiel, acompañando la luz.

--------------------------------------------------------- <<CAPITULOS DEL LIBRO >> —-------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------- Estoy emocionado de compartir una gran noticia con ustedes: mi libro está disponible en Amazon por solo $0.99 USD. Quisiera invitarlos a que aprovechen esta oferta y me ayuden a alcanzar la lista de los más vendidos. Cada compra no solo me acerca a este objetivo, sino que también es una oportunidad para que más personas conozcan mi trabajo. Además, cualquier reseña positiva que puedan dejar sería inmensamente apreciada y contribuiría enormemente a la visibilidad del libro. ¡Gracias de antemano por su apoyo y por acompañarme en este viaje literario! Comprar Pinceladas de recuerdos aquí --------------------------------------------------------

Buscar este blog

*11-Una puerta entre las sombras

Capítulo 11

Una puerta entre las sombras

Comentarios

Publicar un comentario

Mas leidos...

0 * PRÓLOGO: Viaje a las entrañas de una familia memorable

No 23 “Los años setenta: "Caminos Entrelazados: Un Relato de Sueños y Desafíos"

No 28 "Cuentas y Cuentos: Las Anécdotas Más Divertidas del Banco"

No 34 «Medellín en los 80: Memorias de una Ciudad en Dualidad»

No 38 "La Huella del Exilio: Entre el Frío y la Esperanza:"

No 25 "Momentos Inolvidables: Memorias de un Empleado Bancario"